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PRELUDIOS
En esta lección nos referiremos a tres grupos humanos muy importan-
tes en nuestro Continente, los cuales no conocemos suﬁcientemente. Se 
trata de la América indígena, la América negra y la mujer: comunidades 
marginadas en distintas condiciones, aunque de ellas, inevitablemente, 
se haya escrito a partir de 1492.
LA AMÉRICA INDÍGENA
Ya se ha dicho que la América indígena es, en todos los sentidos de la 
palabra, el sujeto más antiguo de nuestra historia. Y allí mismo em-
piezan los problemas. ¿Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos 
manifestamos así? Recordemos algunas sentencias conocidas. En su 
“Carta de Jamaica”, en 1815, dijo Bolívar (1986a): “No somos indios ni 
europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del 
país y los usurpadores españoles”. Por su parte, Martí, quien en 1877 
tenía detrás de sí no sólo sus deﬁnitivas vivencias cubanas, sino su ri-
quísima experiencia mexicana, que le hizo comprender lo que llamaría 
“Nuestra América”, escribió aquel año en Guatemala:
Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la 
civilización americana, se creó con el advenimiento de los euro-
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peos un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza 
el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de 
una civilización devastadora: dos palabras que siendo un antago-
nismo constituyen un proceso. Se creó un pueblo mestizo en la 
forma (Martí, 1891).
He recordado sendas citas de grandes fundadores de nuestra América, 
de épocas distintas aunque muy vinculados entre sí. Y vuelvo a hacer 
la pregunta: ¿quiénes hablan, quiénes hablamos así? “No somos indios 
ni europeos”, dice Bolívar; “no español [...] no indígena”, dice Martí. 
Es obvio que los que hablan no son europeos ni indígenas. Están (es-
tamos) hablando representantes de “una especie media entre los legíti-
mos propietarios del país [obvia alusión a los indios] y los usurpadores 
españoles”. En palabras de Bolívar, “un pequeño género humano”; y 
en las de Martí, “un pueblo mestizo en la forma”. No somos indios ni 
europeos, pero hemos sido occidentalizados: nuestras lenguas de ori-
gen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras mentales 
y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva. Martí, in-
dudable discípulo de Bolívar, va más lejos que este al abordar la cues-
tión. Y mientras llama a Estados Unidos en 1884 “la América europea”, 
escribe también:
Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [era su caso 
personal] y se siente correr por las venas la sangre enardecida de 
Tamanaco [indígena venezolano] Bueno es abrir canales, sembrar 
escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo; 
pero es bueno alimentarse de ese ferviente espíritu de la naturaleza 
en que se nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza 
que de ellos surgen y en ellos se sepultan. ¿No se ve cómo del mismo 
golpe que paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se 
haga andar al indio no comenzará a andar bien la América (Martí, 
1975b: VIII, 336-337). 
Aquí hay un salto tremendo, pues si bien Martí “racialmente” viene de 
un padre valenciano y una madre canaria, espiritual y si se quiere po-
líticamente asume otra perspectiva que no es la “racial”. Nos lo dirá de 
manera más taxativa cuando en 1891, en “Nuestra América”, aﬁrme:
La historia de América de los incas a acá [donde “inca” asume la 
representación de las comunidades indígenas en conjunto] ha de es-
tudiarse al dedillo aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria.
Al expresarse así, Martí hace ver que la historia de América no se limita 
a la de los criollos, y empieza mucho antes de 1492. A tal punto Martí 
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impugna lo que se ha llamado “la patria del criollo”, que en el ensayo 
mentado aﬁrma: “El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico”. 
Martí proyecta la patria del ciudadano cabal de toda nuestra América a 
partir de los indios, no sólo los de ayer sino los que hoy son millones en 
el Continente. Es una patria en formación y, de esa patria, sus primeros 
conjuntos humanos son los indios, que están lejos de encontrarse sólo 
en el pasado y de ser sólo “vencidos”, para utilizar la expresión de la 
antología justamente famosa que publicó en 1959 el mexicano Miguel 
León-Portilla, Visión de los vencidos, en cuyos textos la conquista es 
vista con los ojos de los que están siendo conquistados. Una perspectiva 
similar a la de Martí aparece en el peruano Manuel González Prada, 
quien escribió: “¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos 
hombres! […] Donde se lee barbarie humana tradúzcase hombre sin 
pellejo blanco” (González Prada, 1904). Con el espíritu de Martí y de 
González Prada, continuados por hombres como Mariátegui, el gua-
temalteco Manuel Galich escribió su libro Nuestros primeros padres de 
1979, recientemente publicado por Casa de las Américas (2004). 
Ahora bien, hay que decir que junto a estas visiones positivas de 
la cuestión indígena existe lo que podríamos llamar la alusión retórica 
al indio histórico (denigratoria o falsamente halagüeña). Ya se vio la 
versión denigratoria en Sarmiento. La falsamente halagüeña la ejerce-
rán las oligarquías que pretenden demagógicamente ser mestizas pero 
siguen oprimiendo al indio real. En cambio, he aquí lo que escribió 
Mariátegui en el capítulo que dedicó al indio en sus Siete ensayos:
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, 
se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El 
concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su 
obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena 
de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blan-
cos es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos 
asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han 
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de 
más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La de-
generación del indio peruano es una barata invención de los legule-
yos de la masa feudal (Mariátegui, 1928: cap. II).
La cuestión, asumida por los propios indios, se aprecia con claridad 
en la compilación publicada en 1981 por Guillermo Bonﬁl con el título 
Utopía y revolución. El pensamiento político de los indios en América 
Latina. También para este punto, y el inmediato, es sumamente escla-
recedor el trabajo de Pablo González Casanova “Indios y negros en 
América Latina” (1986).
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EL AFROAMERICANO O INDÍGENA “IMPORTADO”
El título de este acápite procede del lituano-chileno Alejandro Lipschütz, 
quien llamó así al africano traído a América que se convirtió en el afro-
americano. Aunque la entrada europea en África es paralela a la en-
trada en América, e incluso la antecede algunos años, aquella entrada 
durante mucho tiempo fue superﬁcial: no pasó de las costas donde se 
construyeron factorías para agrupar esclavos, y sólo se hizo masiva y 
llegó al corazón de África en el siglo XIX, cuando ya había muchos si-
glos de contacto europeo con la América indígena. También es verdad 
que en el sur de España, por ejemplo, había esclavos negros antes de 
la llegada de los europeos a la que sería llamada América. De ahí que 
sea una falsedad atribuir a Bartolomé de Las Casas la implantación 
de la esclavitud en este continente. Aunque el gran dominico cometió 
en un momento dado el error (del que se arrepentiría amargamente) 
de sugerir trasladar esclavos a América para salvar a los indios de su 
destrucción, el entonces incipiente desarrollo del capitalismo exigía esa 
esclavitud y no necesitaba de ninguna sugerencia para acometerla. So-
bre todo a medida que se establecieron plantaciones en zonas cálidas 
de América, la esclavitud creció abrumadoramente, y en el comercio 
de africanos participaron numerosos países europeos. El resultado fue 
que millones de habitantes brutalmente desgajados de África fueron 
traídos para hacerlos trabajar como bestias en esas zonas americanas 
que incluyeron desde el sur de Estados Unidos hasta países del Río de la 
Plata. Ya avanzado el siglo XIX se celebra en Berlín, entre 1884 y 1885, 
un congreso para repartirse a África como una res destazada. En di-
cho congreso, además de las principales potencias europeas, participan 
Turquía y Estados Unidos. Allí se diseñaron las líneas de lo que sería el 
África moderna, y se cortaron artiﬁcialmente comunidades que todavía 
hoy tienen en esas fronteras las raíces de numerosos conﬂictos.
A ﬁn de pretender justiﬁcar los tratamientos horribles a que eran 
sometidos amerindios y africanos, Occidente forjó el racismo, según el 
cual los europeos y sus descendientes directos disfrutaban de privile-
gios intelectuales y morales de que carecían los otros grupos humanos. 
Esta monstruosidad conceptual buscó apoyo, al principio, lo mismo en 
Aristóteles (quien había hablado del “bárbaro por naturaleza”) que en 
algunos Padres de la Iglesia; y posteriormente hizo nacer pseudocien-
cias según las cuales los “blancos” eran superiores a las otras etnias 
del planeta. Tales pseudociencias serían persistentes. Baste recordar las 
discriminaciones en el sur de Estados Unidos, o el horror del nazismo o 
el apartheid sudafricano en pleno siglo XX. De ahí la sorpresa que tiene 
que haber producido que Martí haya escrito en “Nuestra América”, en 
1891: “No hay odio de razas porque no hay razas”. En apariencia, se en-
contraba en contradicción con la ciencia, pero en realidad la verdadera 
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actitud cientíﬁca era la suya. Ya en 1885 el haitiano Antenor Firmin 
había publicado en París, impugnando al racista Gobineau, su libro 
De la igualdad de las razas humanas. Y en 1946 Fernando Ortiz dio a 
conocer El engaño de las razas, que con criterios realmente cientíﬁcos 
vino a ratiﬁcar lo que Martí había dicho más de seis décadas antes. Por 
último, el descubrimiento relativamente cercano del genoma humano 
ha puesto ﬁn deﬁnitivamente al “engaño de las razas”.
Mientras el indoamericano, geográﬁcamente, se encuentra situa-
do sólo en América, tal no es el caso del africano, el cual está mucho 
más extendido por el planeta. Desde luego, su zona fundamental es el 
África subsahariana, la cual, por cierto, es la cuna del homo sapiens, 
lo que nos hace a todos descendientes de africanos. Sin embargo, la 
desastrosa entrada de europeos en África (que llevó al guyanés Walter 
Rodney a escribir su iluminador libro Cómo Europa subdesarrolló a 
África) desorganizó de manera terrible sus estructuras, y la ha hecho la 
zona más pobre del planeta, amenazada de extinción. 
A diferencia de los pueblos “trasplantados” de que habló Darcy 
Ribeiro (por ejemplo, Estados Unidos, Australia o Argentina) o de los 
pueblos “testimonios” que forman Indoamérica, los pueblos que algunos 
han llamado Afroamérica son, en la terminología de Ribeiro, “pueblos 
nuevos”. Tomemos como ejemplo clásico a las Antillas. Si en México, 
en Guatemala, en Ecuador o en Perú, muchos pueden decir “aquí vivió 
mi familia desde hace tres mil años”, ningún antillano puede decir sino 
que su familia vivió allí desde hace relativamente poco tiempo, porque 
los antillanos descendemos de gente que no hace mucho vino de fuera: 
unos, los conquistadores, de Europa; otros, los esclavos, de África, y 
aun otros después, de muchas zonas del mundo entero. Fundiéndose 
entre sí han tenido que construir sociedades distintas. Por supuesto, 
hay poblaciones de origen africano en otras partes de nuestra América, 
como Panamá, la costa pacíﬁca de Ecuador y Perú, etc. La fusión de 
aquellas matrices ha dado de sí lo que Fernando Ortiz llamó “transcul-
turación” en su libro clásico de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar. Un ejemplo singular de esa transculturación, y de la deuda 
contraída por la zona con África, es la música popular, que desde el sur 
de Estados Unidos, pasando por el arco de las Antillas, hasta el nordeste 
brasileño y aún más allá, se ha convertido acaso en la música popular 
por excelencia de nuestra época.
HABLA LA MUJER
Este título alude a un libro notable: Si me permiten hablar... Testimonio 
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, que de los labios de la 
boliviana Domitila Barrios de Chungara recogió la brasileña Moema 
Viezzer y publicó en 1977. Y de inmediato quiero llamar la atención 
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sobre el hecho de que quizá este tema de la mujer es, en el pensamiento 
nuestro, el punto en que menos se repara. Fijémonos en qué poquísi-
mos nombres de mujeres han aparecido en las lecciones precedentes y, 
sin embargo, las mujeres son y han sido siempre la mitad de la huma-
nidad, si no más. El intento de evaporación del papel de la mujer en la 
historia de que da testimonio este hecho, intento debido a la opresión 
en las sociedades masculinistas, que son la gran mayoría de las que 
han existido, es una cuestión a la que nosotros no podemos acercar-
nos sin vergüenza. Obviamente, cuando digo “nosotros” me reﬁero a 
los varones. Ni siquiera puedo decir “nosotros los hombres”, porque 
hasta eso ha ocurrido: hemos determinado de manera imperativa que 
“hombre” signiﬁca también “mujer”, lo que no es cierto. Se trata senci-
llamente de otra imposición masculinista. Y al decir que no podemos 
sino acercarnos con vergüenza al punto ciego de nuestro pensamiento, 
tengo en cuenta una frase de Marx citada por Sartre en su prólogo a 
Los condenados de la tierra de Fanon. Es la frase según la cual “la ver-
güenza es un sentimiento revolucionario”. Espero que esto sea verdad. 
Creo que los varones tenemos que asumir con vergüenza ese inmenso 
punto ciego que representa el haber querido borrar a la mujer en la 
historia. Aunque rectiﬁcado en algunos puntos, el libro clásico que da 
razón de este hecho sigue siendo el de Friedrich Engels, El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Se trata de fenómenos 
muy antiguos, aunque constantemente aparecen otros. Por ejemplo, a 
ﬁnales del siglo XIX algunos hombres estudiaron ciertas perturbacio-
nes psíquicas en mujeres y determinaron que tales perturbaciones eran 
propias de la mujer. Y como la mujer tiene útero y el hombre no, y el 
útero se dice en griego hysteros, se llamó a esa perturbación psíquica 
histeria. Sin embargo, hace tiempo se sabe que la cantidad de hombres 
histéricos no es menor que la de las mujeres. Es un triste privilegio de la 
lengua española que la palabra que designa en general esta actitud sea 
machismo. Es una de esas palabras que revelan su origen al punto de no 
traducirse, como ghetto, pogrom o linchar. Ahora bien, así como el his-
terismo dista mucho de ser exclusividad de las mujeres, tampoco el ma-
chismo es exclusividad de los hombres. A menudo la mujer humillada 
y ofendida introyecta el machismo y da por buenos los valores de este 
que, por supuesto, son malos. Al tener en cuenta lo anterior, se siente 
una admiración particular por aquellas mujeres que han logrado sobre-
salir no sólo en las letras, por ejemplo, sino incluso en un terreno tan 
acotado por los hombres como la política. Ahí están Flora Tristán, Rosa 
Luxemburgo, Tina Modotti, La Pasionaria, Eva Perón, Indira Gandhi, 
Haydée Santamaría, en tantas desaparecidas de países del Cono Sur, en 
las Madres de Plaza de Mayo.
Lo que acabaría llamándose feminismo tiene, incluso en nuestra 
América, siglos de existencia (piénsese en la extraordinaria mexicana 
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Sor Juana Inés de la Cruz, en la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
en las chilenas Gabriela Mistral y Amanda Labarca, en la argentina Vic-
toria Ocampo, en la dominicana-cubana Camila Henríquez Ureña), 
pero su desarrollo más fuerte ocurre a partir de la ola renovadora de 
la década de 1960. Algunos nombres a destacar a partir de esa fecha 
son los de la chilena Julieta Kirkwood y la argentina Isabel Larguía 
(ambas ya fallecidas); y entre las que felizmente viven aún, la mexicana 
Elena Urrutia, la chilena Gabriela Mora, la argentina Joseﬁna Ludmer, 
la colombiana Helena Araujo, la venezolana Beatriz González Stefan, la 
brasileña Heloisa Buarque de Hollanda, la cubana Luisa Campuzano. 
Una obra en que se intenta hacer un balance del feminismo es el libro 
de la chilena Lucía Guerra La mujer fragmentada. Historia de un signo, 
premiado en 1994 por Casa de las Américas, que el año anterior había 
creado un Centro de Estudios de la Mujer, inﬂuido por el que ya existía 
en el Colegio de México. 
Aunque en siglos anteriores había habido importantes manifesta-
ciones poéticas debidas a mujeres latinoamericanas, el siglo XX verá en 
sus primeras décadas una eclosión de autoras intensas en este género; y 
en sus últimas décadas, y en lo que va de este siglo, una no menos inten-
sa eclosión de narradoras, así como de creadoras de las artes plásticas. 
Unas y otras han hecho variar, para bien, el mapa de nuestra cultura.
Un destacado papel ocupa en la narrativa el testimonio, crecido 
en general en los últimos tiempos. Esa forma literaria permite escuchar 
la voz del otro y de la otra. A veces el testimoniante es una escritora de 
envergadura, como la mexicana Elena Poniatowska, en su libro Hasta 
no verte Jesús mío; y a veces se trata de libros en que lo importante es 
la voz misma que se escucha, como en el caso ya mencionado de la 
boliviana Domitila Barrios de Chungara y de la guatemalteca Rigoberta 
Menchú. Ambas nos permiten conocer la forma como se entrelazan las 
cuestiones de etnia, género y clase, impidiendo incurrir en un esencia-
lismo feminista que subyace en mujeres intelectuales burguesas pre-
ocupadas por el tema desde estrechas perspectivas elitistas.
